貘
「佐丞 くん！ 私を助けて！」
「いや、あの……どちら様ですか？」
郊外の、田畑も近い割と田舎の一軒家。だんだん暗くなってきた夕方ごろ。呼び鈴が鳴ったから、夕飯の用意をしている母さんの代わりに俺が出た。
玄関を開けたら、目の前に存じ上げない女の子が立っていた。
彼女は薄い桃色のワンピースに、土で汚れた白いサンダルを履いて、レースのカーディガンを羽織って赤縁のメガネを掛けている。細身で童顔。ついでに言えば、メガネ越しでわかるほど目がでかい。
「…………佐丞くん私のこと、忘れちゃった？」
「はぇ？」
首を傾げて俺は眉間にしわを寄せる。こんな美人、知り合いに思い当たりがない。そもそも、コミュ障でパッとしない俺に、こんな美人な知り合いがいたことなんて一度もない。
俺はまじまじと彼女を観察する。
腕も脚も、こっちが不安になるほど細い。それに、ワンピースの裾は思ったより短くて、薄いカーディガンも相まって、こんな田舎じゃすぐに虫に食われそうで不安になる。長い灰色の髪が汗で首に張り付いている。息も少し荒い。走ってきたのか。ついでに言えば、胸も大きい気がするが、きっと無造作に掛けられたショルダーバックのせいだ。
俺が黙り込んでいたからだろうか、目の前の女の子はどんどん肩に力が入って体が縮こまっていく。
「前は…………、あんなに、一緒に遊んでたのに……」
「いや、そんなこと————」
————言われても、と言いかけたところで、彼女の整った眉毛がどんどん八の字に歪んでいくのが見えた。
その上「佐丞くん……」なんて捨てられた子犬みたいな声で俺の名前を呼ぶ。大きな薄ら赤みのある目が潤んで、今にも涙がこぼれ落ちそうだ。
なんで泣くんだ。俺は焦って、必死に記憶の波をかき分ける。灰色の髪。赤みのある目。俺を “佐丞くん” と呼ぶ、俺の人生で唯一と言っていい女の子。
少し考えて、はっとした。
「もしかして……ハイリ？」
俺が言うと、彼女はぱっと表情を明るくして俺の手を取って大きく頷いた。
「そう！ そうだよ！ 私！ ハイリだよ！ 思い出した！？ 佐丞くん！」
顔が近い。混乱しながらも、一応「うん」と返して彼女の肩を押し戻す。
そして「本当に、ハイリ？」と付け加えた。
なぜかと言えば、俺の記憶の中の “篤鉄 ハイリ” は、“デブ” と言われいじめられていた “デブのハイリ” だったからだ。
いま目の前にいる天使のような風貌の彼女からは、申し訳ないが初見でハイリを思い出すことは不可能に近い。
最後に会ったのは中学2年生の秋。ハイリが都心部へ引っ越した日だった。
ハイリの家は、所謂 “フクザツな家庭” だった。ついでに言えば、ハイリの母親は妙に厳しくて、スマホもパソコンも持たせてもらえない状態だった。それだから、当時の無力な俺は、もう二度とハイリに会うことはできないものと覚悟していた。
その当時、俺とハイリはお互いに “いじめられっ子” だった。
「デブのハイリ」と「ダサいサジョウ」。
進学校と言われる中学校で、俺たちは、カースト上位の奴らにとって、ちょうどいいはけ口 だったんだと思う。
何をやっても上手くいかない。俺も要領の悪いガキだった。
そんな俺を、ハイリはいつも優しく励ましてくれた。そして、ハイリが落ち込んでいるときは、俺がよく励ました。
本当に辛かった時だって、そのぽっちゃりしたあったかい手で背中をさすってくれた。思い出す。あの柔らかい手が懐かしい。
「痩せたね」
俺は思わず呟いた。
が、ワンテンポ遅れてかなり後悔した。デレカシーのかけらもない言葉だ。久しぶりに再会した女の子に、気の利いたセリフひとつ言えないのが、やっぱり “俺” なのだ。
結局 “ダサいサジョウ” は高校2年生になっても健在だった。
けれど、そんな俺に彼女はヘラヘラと笑って「そう！ 頑張ったの！ えらい？」とおおらかに返してくれる。変わってない。いつも明るくて優しかったハイリのまんまだ。俺は安心して、ふっと笑う。
「うん。えらいよ。すごく」
「えへへ………」ハイリは安心したように俺を見つめた。
「佐丞くんも、随分大人になったね！ 見違えた！ 背が伸びてかっこよくなった！」
「背は勝手に伸びるもんだよ」
「そっか、」と、ハイリは言ってから、はっとしたように肩から落ちかけたカーディガンをぎゅっと引っ張った。
「違う違う違う！」「なになになに！？」
俺が驚いて聞き返すと、ハイリは勢いよく俺の肩を掴んで顔を近付けた。
「壽 佐丞 さん！」
「えっ……あ、はいっ」
「私のマネージャーになってください！！」
「ま、……マネージャー？」
「それで私を守って……っ！」
「いやいやいや、なにそれどう言う意味」
「そのままの意味！」
「はぁ？」俺は言って首をかしげる。
「ハイリ、アイドルにでもなるの？」
「そう！ だから佐丞くん！ 私のマネージャーになって！」
俺は絶句した。
母さん。俺はどうやら、アイドルの幼馴染ポジだったようです。